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LE GRAND VOYAGE

INITIATIQUE

Son mentor lui a appris la liberté et que rien n'était interdit. La pianiste
Ludmila Berlinskaia a cotoyé tres jeune Sviatoslav Richter: elle nous
emmene sur ses traces a Moscou en compagnie d'Olivier Bellamy.

udmila Berlinskaia est la fille du
violoneelliste Valentin Berlinsky,
fondateur du légendaire
Quatuor Borodine. « Lioud »
signifie « peuple » en russe et
« mila », « chérie », Donc « aimée
du peuple ». Mieux qu'un
baptéme, un destin. Elle fut I'éleve
de Sviatoslav Richter. « Eleve » n'est peut-étre pas le
mot juste, car le pianiste de génie ne se sentait pas de
taille a donner des cours. Disons plutét sa tourneuse
de pages attitrée, sa princesse, sa poupée, sa chose,
son bijou, sa confidente, sa camarade de facéties. Elle
fut aussi 'éleve de la chanteuse Nina Dorliac, compa-
gne de Richiter. On se rapprocherait d'une certaine
vérité en affirmant qu'elle fut leur fille adoptive. Leur
icone. Et puis assez de mots. Elle vécut chez eux.
A 13 ans, Ludmila Berlinskaia a été trés célebre en
Russie en jouant dans le film culte Le Grand Voyage
cosmique, de Valentin Selivanov, et en enregistrant
deux chansons qui passent encore aujourd’hui
a la radio. Grace a son pere et a Richter, elle a pu
connaitre Chostakovitch, dont elle est 'une des
meilleures interprétes, mais aussi Schnittke,
Rostropovitch, Oistrakh, Sakharov.
Ludmila et Arthur Ancelle, son jeune et beau mari,
donnent un concerta deux pianos dans la petite salle
du nouveau Concert Hall Zaryadye & Moscou, quia
éte inauguré en 2018 par Gergiev avec Netrebko,
Trifonov et Matsuev. Lensemble est superbe. L'acous-
tique, que I'on doit a Yasuhisa Toyota, est une réussite
et flatte les couleurs de notre duo de pianistes. Le
concert remporte un beau succés. On trinque a la
vodka dans un restaurant aux murs de verre qui
surplombe la Moskova, tout pres du Kremlin,
Ludmila et Arthur me conduisent le lendemain dans
'appartement de Richter, qui est aujourd’hui un
musée. Nous passons devant le fameux hotel Four
Seasons dont la fagade accuse deux styles différents
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« Pour Mila, mon aide
fidéle, je souhaite le
bonheur. » Sviatoslav
Richter et Ludmila
Berlinskaia.
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qui semblent juxtaposés par erreur. architecte avait
sourmnis un seul dessin comprenant deux propositions
a Staline, qui avait dit : « D'accord. » N'osant pas lui
signaler qu'il s'agissait de deux projets distincts,
Parchitecte avait construit tel quel ce batiment hy-
bride. Pas loin, I'une des rares églises restée ouverte
durant la période soviétique. Le Quatuor Borodine
y avait donné plusieurs cycles Haydn, Beethoven et
Chostakovitch. Ludmila se souvient d'y avoir récité
Les Sept Derniéres Paroles du Christ.

Lappartement de Richter se trouve au 167 étage d’un
immeuble agréable et jouit d'une belle vue sur
Moscou. Il s'agit d’un « double appartement » dont
la cloison principale a été abattue. Idéal pour deux
artistes vivant ensemble sans étre mariés, Chacun son
domaine, chacun sa chambre, seuls le salon et I'entrée
étaient mis en commun, Le lit 2 une place de Richter
parait monacal. Au-dessus de l'oreiller, une photo de
son professeur, Neuhaus, Sur les autres murs, des
tableaux qu'il peignait. Rajout ultérieur. Dans son
bureau, des livres en russe et en frangais, de littérature
et d’art. Des partitions. Dans la petite cuisine, une
bouteille de pastis attend les visiteurs de marque.
Richter avait découvert cette boisson en France et la
préférait a la vodka. Il conservait la bouteille au
Frigidaire et buvait son pastaga sec et sans eau.
Fruit de la réunion des deux appartements, le salon
est vaste et clair. Il accueille deux Steinway : un

Tous droits réservés a I'éditeur

demi-queue américain des années 1950 et un quart
de queue allemand des années 1940. Son Yamaha se
trouve au musée Pouchkine. Deux des lampadaires
sont un cadeau du maire de Florence. Richter vivait
reclus ici, protégé par Nina, qui tenait le role du
Cerbeére. Sauf quand il recevait des amis pour jouer
de la musique, écouter des disques ou participer &
des « carnavals » o1 'on venait déguisé. Tout prés
de 'immeuble se trouve la maison Art nouveau
de Gorki, I'église ot Pouchkine s'est marié, le
Conservatoire et I'agence Tass.

UN NOMADE INFATIGABLE

Dans I'appartement, Ludmila se laisse aller aux
confidences. Les souvenirs remontent i la surface.
« [avais 15 ou 16 ans quand j'ai rencontré Maestro
pour la premiere fois, grdce @ mon pére. Il ni'a choisie
pour lui tourner les pages. Il ni'appelait “mon gargon”,
Mon pére, qui avait une grande relation amicale et
professionnelle avec lui, était un peu jaloux de la nétre.
I lui a demandé un jour : “Pourquoi Mila et pas
moi 2" Richter lui a répondu : “Mila, c'est Mila, et
vous, c'est vous!” » Fin de la discussion. Ludmila est
venue s installer chez les Richter-Dorliac. Ellea vécu
un an et demi dans cet appartement ot Bashmet,
Gutman et les Borodine étaient les hétes réguliers,
« 'ai aussi travaillé le chant pendant deux ans

Entrée de Ludmila
au conservatoire
de Moscou, dans
la grande salle du
Conservatoire.

ACTUALITES

b Belle Epoque est

paru en octobre dernier
chez Melodiya, et

Russian Last Romantics
(Medtner, Rachmaninav,
Glazounov) en mars,
B'like Britain (Bax, Britten,
Bowen, Bennett) sortira
en septembre prochain

et Explorateurs Américains
(lves, Copland, Cage,
Feldman, Glass)

en mars-avril 2020.

En concert, le duo
Ludmila Berlinskaia/
Arthur Ancelle se produira
du 24 au 28 juillet a leur
festival La Clé des Portes
au chateau de Talcy,

le 19 aoiit au Festival du
Comminges (Tchatkovski,
Borodine, Rachmaninov),
et le 23 aolit aux
Musicales de Sarlat.

Le 9 aolit, Ludmila

jouera en solo 4 fle-Tudy.
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dans la classe de Nina au Conservatoire. Richter se
montrait assez sarcastique avec mon passé de chan-
teuse. » Quand Richter voyageait, Ludmila I'accom-
pagnait. Il se déplagait en voiture ou en train, jamais
en avion. « [ai joué plusieurs fois a quatre mains avec
It : notamment les Bilder aus Osten de Schumann,
qu'il avait interprétés avec Britten. » Elle 'a aussi rem-
placé au dernier moment dans la délicate partie de
piano de The Turn of the Screw, qu'il avait program-
mée dans son festival Nuits de décembre. « La rela-
tion est devenue fusionnelle. Trés peu de personnes
avaient acces @ lui. Je ne me suis présentée a aucun
concours car il trouvait que ¢'était parfaiterent inutile.
Peu a pew, je me suis rendu compte que beaucoup de
gens étaient jalowx de ma relation privilégiée avec lui,
C'était tres difficile. Au Conservatoire, je sentais une
tension. Richter n'y était pas professeur et 1'a jamais
pu vrainient enseigner. Nous parlions beaucoup en
marchant, parce qu'il aimait marcher. Nous parlions
de tout, y compris de notre mot intine. »

LHOMME REVOLTE

Richter a eu une relation trés forte avec le metteur
en scene d’opéra Youri Borissov, qui a publié leurs
conversations dans Du ¢6té de chez Richter (Actes
Sud). « C'était un étre exceptionnel, avec une person-
nalité trés affirmée. Richter en était amoureux. Aprés
la mort de Richter, Borissov a dit que Pletnev était
désormais le plus grand et il a réalisé un film sur lui. »
Puis, il a voulu écrire un livre sur Ludmila, mais il est
mort avant. Dix ans apreés Richter.

« Richter donnait facilement de largent a ceux de ses
amis quien avaient besoin pour se soigner. Il donnait
aussi la musique qu'il rapportait de 'étranger. Quand
Kissin était petit gargon, il lui a offert quelques-unes
de ses partitions. Lorsqid'il a su que je ne connaissais
pas le Padre Soler, j’ai regu en cadeau une anthologie
de ses pieces. Il vivait au milieu de la jeunesse. Il ne
cotoyait que ceux qu'tl avait soigneusement choisis,
Des musiciens, des acteurs de cinéma. C'était trés
mélangé. Chez lut, j'ai pu découvrir des films quon
nie pouvait pas voir en Russie, comme Le Dernier
Tango a Paris ou La Grande Bouffe, »

Wagner était la grande passion de Richter. Déja
pendant son enfance a Odessa, il jouait ses opéras au
piano et chantait tous les roles. « Nous passions des
soirées entiéres a écouter le Ring. Il écrivait lui-méme
les invitations a la main : “Priére de venir a 'ensemble

sSoe

De haut en bas :

Nouvel an chez Richter. Ludmila Berlinskaia
est & gauche, entre son premier mari, Vladimir
Ziva, et Dmitri Dorliac, neveu de Nina Lvovna,
Petit cabinet de Nina Lvovna, son piano
Becker avec, dessus, le portrait de Richter.

Le pére de Ludmila, Valentin Berlinsky

(& gauche), converse avec Sviatoslav Richter.
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des soirées. Si vous ne pouvez pas, ne venez pas.
1l y aura de la vodka et des pirojkis.” » Ludmila
poursuit : « Pour lui, j'étais préte a tout. Je me don-
nais entiérement. A tel point que je w'avais plus
d’énergie pour le reste. Il fallait s'occuper de lii pour
tout. Bashmet venait le chercher en voiture pour
Paccompagner oit que ce soit. Un jour, nous nous
sommies fachés. Il jouait le Concerto en ré majeur de
Haydn dans la grande salle du Conservatoire. Pas trés
bien. Apres le premier mouvement, il s'est tourné vers
moi et m'a demandé d’arréter de bouder, car cela
Pempéchait de se concentrer. On sortait souvent au
concert, lui, Nina et moi. Apreés la Symphonie n°6
de Tchaikovski il m'a présentée a Mravinski, qui fu-
mait cigarette sur cigarette. » La musique s'éléve dans
nos tétes, entre les volutes de fumée, ..

« Quand j’ai voulu me marier, il m'a dit que j'allais
divorcer. C'est ce qui s'est passé. Aprés sa mort, il
m'était impossible de parler de lui. 1l fallait d'abord
que je comprenne qui j étais, Je ne suis devenue adulte
qu'apres sa mort. Il était trés délicat. Il me protégeait
mais ne voulait pas prendre de décision a ma place. »
Elle reste silencieuse,

UNE ICONE A PROTEGER

Arthur s'adresse 2 Ludmila : « Ils t'ont choiste tous
les deux. Cétait une relation complexe et pure entre
gens de méme race. » Ludmila sourit, répond
« peut-étre » et reprend : « C'était un couple fantas-
tique, de haut niveau. Un vrai amour les reliait. »
Arthur tient a ajouter : « Ludmila était une icone a
cette époque. Une véritable icone. Elle était une jeune
fille qui voulait vivre, mais elle sentait une pression
terrible sur ses épaules. »
Richter et Nina en ont fait leur « Albertine prison-
niére », mais ils l'ont protégée, car elle était déja un
pole d’attraction. Déja, a I'Académie de musique
Gnessine — 'école des surdoués —, elle semblait un
étre & part, d'une totale liberté.
Un professeur célebre du Conservatoire voulait
qu'elle entre dans sa classe. « Je n'ai jamais voulu.
Pour moi, c'était quelqu’un du KGB, sans talent. »
Du film de Bruno Monsaingeon sur Richter
[Richter, I'insoumis, ndir], elle ne veut pas parler :
« C'est la fin, il est trés affaibli. .. je ne pense pas qu'il
voulait le fatre, c’est Nina qui a dit insister... » Une
chosel'a choquée. La fameuse phrase « Je ne m’aime
pas », qui a fait la gloire du film. « C'est une phrase
tronqude. Richter voulait dire qui'il ne saimait pas
dans tel répertoire. » Bruno Monsaingeon rectifie le
tir. « Richter a écrit cette phrase, je la lui ai fait lire
hors contexte, il est vrai. La traduction littérale du
russe serait plutét : “Ce que je suis ne me plait pas.” I'ai
hésité entre plusieurs fins. Cette phrase fonctionnait
parfaitement avec la Sonate D 960 de Schubert. .. »
Le regard de Ludmila lance des éclairs. A ses yeux,
c’est une trahison. Elle finit son verre d'un trait. #
Olivier Bellamy
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Richter et Ludmila

— Je suis la, Maitre. Comment allez-vous aujourd’hui?

— Jeme sens mou, triste. J'ai mal travaillé. Je me dois encore deux
heures. D'ol venez-vous?

— Du Conservatoire, j'avals cours.

— Je ne veux rien savoir de vos cours. Heinrich Gustavovitch était
unique, il me laissait tranquille.

- ly avous, et il y a nous autres.

— Non, c'est la méme chose pour tous. J'ai annulé la répétition

avec les Borodine aujourd'hui, Faisons la féte. Ninotchka, appelez
Bakhmietiev, peut-étre qu'il passera?

— Slava, vous devez vous reposer.

- Jele sais, mais je suis triste. Mila, vous étes gentille, merci de me
supporter.

— Je ne supporte pas, je suis préte a tout pour dissiper votre spleen.
- Vous étes un charmant page. Je vais vous appeler « mon gargon »,
vous ne serez pas offensée ?

- Aucontraire!

— Slava, venez déjeuner!

Nous passons a la salle 8 manger, on m'invite & m'asseoir.

~ Qu'avons-nous aujourd’hui ?

— Votre plat favori, de la cervelle.

- J'aurais préféré une cotelette de porc arrosée de cognac.

~ Vous n'avez pas le droit, Slava, vous le savez bien. Les Japonais ont
encore téléphone, dites-leur enfin si vous irez ou non en novembre!
— Ninotchka, mais comment voulez-vous que je leur donne une
réeponse aujourd'hui, dans I'état ol je suis!

=¥ (extrait du livre de Ludmila, inédit, a paraitre)
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