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REPORTAGE

Sur les traces de Richter

LE GRAND VOYAGE
INITIATIQUE

Son mentor lui a appris la liberté et que rien n’était interdit. La pianiste
Ludmila Berlinskaïa a côtoyé très jeune Sviatoslav Richter: elle nous

emmène sur ses traces à Moscou en compagnie d’Olivier Bellamy.

L udmila Berlinskaïa est la fille du

violoncelliste Valentin Berlinsky,
fondateur du légendaire

Quatuor Borodine. « Lioud »

signifie « peuple » en russe et

« mila », « chérie ». Donc « aimée

du peuple ». Mieux qu’un

baptême, un destin. Elle fut l’élève

de Sviatoslav Richter. « Élève » n’est peut-être pas le

mot juste, car le pianiste de génie ne se sentait pas de

taille à donner des cours. Disons plutôt sa tourneuse

de pages attitrée, sa princesse, sa poupée, sa chose,

son bijou, sa confidente, sa camarade de facéties. Elle

fut aussi l’élève de la chanteuse Nina Dorliac, compa¬

gne de Richter. On se rapprocherait d’une certaine

vérité en affirmant quelle fut leur fille adoptive. Leur

icône. Et puis assez de mots. Elle vécut chez eux.

À 13 ans, Ludmila Berlinskaïa a été très célèbre en
Russie en jouant dans le film culte Le Grand Voyage

cosmique, de Valentin Selivanov, et en enregistrant

deux chansons qui passent encore aujourd’hui

à la radio. Grâce à son père et à Richter, elle a pu

connaître Chostakovitch, dont elle est l’une des

meilleures interprètes, mais aussi Schnittke,

Rostropovitch, Oïstrakh, Sakharov.

Ludmila et Arthur Ancelle, son jeune et beau mari,

donnent un concert à deux pianos dans la petite salle

du nouveau Concert Hall Zaryadye à Moscou, qui a

été inauguré en 2018 par Gergiev avec Netrebko,

Trifonov et Matsuev. L’ensemble est superbe. L’acous¬

tique, que l’on doit à Yasuhisa Toyota, est une réussite

et flatte les couleurs de notre duo de pianistes. Le

concert remporte un beau succès. On trinque à la
vodka dans un restaurant aux murs de verre qui

surplombe la Moskova, tout près du Kremlin.
Ludmila et Arthur me conduisent le lendemain dans

l’appartement de Richter, qui est aujourd’hui un

musée. Nous passons devant le fameux hôtel Four
Seasons dont la façade accuse deux styles différents °

A RETROUVER
« Pour Mila, mon aide

fidèle, je souhaite le

bonheur. »
 Sviatoslav

Richter et Ludmila

Berlinskaïa.

SUR LE

CLASSICA
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Entree de Ludmila

au conservatoire

de Moscou, dans
la grande salle du

Conservatoire.

qui semblent juxtaposés par erreur. L’architecte avait
soumis un seul dessin comprenant deux propositions

à Staline, qui avait dit : « D’accord. » N’osant pas lui

signaler qu’il s’agissait de deux projets distincts,

l’architecte avait construit tel quel ce bâtiment hy¬

bride. Pas loin, l’une des rares églises restée ouverte

durant la période soviétique. Le Quatuor Borodine

y avait donné plusieurs cycles Haydn, Beethoven et

Chostakovitch. Ludmila se souvient d’y avoir récité

Les Sept Dernières Paroles du Christ.
L’appartement de Richter se trouve au 16e étage d’un

immeuble agréable et jouit d’une belle vue sur

Moscou. Il s’agit d’un « double appartement » dont

la cloison principale a été abattue. Idéal pour deux

artistes vivant ensemble sans être mariés. Chacun son

domaine, chacun sa chambre, seuls le salon et l’entrée

étaient mis en commun. Le lit à une place de Richter

paraît monacal. Au-dessus de l’oreiller, une photo de

son professeur, Neuhaus. Sur les autres murs, des

tableaux qu’il peignait. Rajout ultérieur. Dans son

bureau, des livres en russe et en français, de littérature

et d’art. Des partitions. Dans la petite cuisine, une

bouteille de pastis attend les visiteurs de marque.
Richter avait découvert cette boisson en France et la

préférait à la vodka. Il conservait la bouteille au

Frigidaire et buvait son pastaga sec et sans eau.

Fruit de la réunion des deux appartements, le salon

est vaste et clair. Il accueille deux Steinway : un

demi-queue américain des années 1950 et un quart

de queue allemand des années 1940. Son Yamaha se

trouve au musée Pouchkine. Deux des lampadaires

sont un cadeau du maire de Florence. Richter vivait

reclus ici, protégé par Nina, qui tenait le rôle du

Cerbère. Sauf quand il recevait des amis pour jouer

de la musique, écouter des disques ou participer à

des « carnavals » où l’on venait déguisé. Tout près
de l’immeuble se trouve la maison Art nouveau

de Gorki, l’église où Pouchkine s’est marié, le

Conservatoire et l’agence Tass.

UN NOMADE INFATIGABLE

Dans l’appartement, Ludmila se laisse aller aux

confidences. Les souvenirs remontent à la surface.

« J’avais 15 ou 16 ans quand j’ai rencontré Maestro

pour la première fois, grâce à mon père. Il m’a choisie

pour lui tourner les pages. Il m’appelait“ mon garçon”.

Mon père, qui avait une grande relation amicale et

professionnelle avec lui, était un peu jaloux de la nôtre.

Il lui a demandé un jour : “Pourquoi Mila et pas

moi ?” Richter lui a répondu : “Mila, c’est Mila, et

vous, c’est vous !” » Fin de la discussion. Ludmila est

venue s’installer chez les Richter-Dorliac. Elle a vécu

un an et demi dans cet appartement où Bashmet,

Gutman et les Borodine étaient les hôtes réguliers.

« J’ai aussi travaillé le chant pendant deux ans

ACTUALITÉS

I Belle Époque est

paru en octobre dernier

chez Melodiya, et
Russian Last Romantics

(Medtner, Rachmaninov,

Glazounov) en mars.

B’like Britain (Bax, Britten,

Bowen, Bennett) sortira
en septembre prochain

et Explorateurs Américains

(Ives. Copland, Cage,

Feldman, Glass)

en mars-avril 2020.

En concert, le duo
Ludmila Berlinskaïa/

Arthur Ancelle se produira

du 24 au 28 juillet à leur

festival La Clé des Portes

au château de Talcy,
le 19 août au Festival du

Comminges (Tchaikovski,

Borodine, Rachmaninov),
et le 23 août aux

Musicales de Sarlat.

Le 9 août, Ludmjla

jouera en solo à Île-Tudy.
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dans la classe de Nina au Conservatoire. Richter se

montrait assez sarcastique avec mon passé de chan¬

teuse. » Quand Richter voyageait, Ludmila l’accom¬

pagnait. Il se déplaçait en voiture ou en train, jamais

en avion. « J’ai joué plusieurs fois à quatre mains avec

lui : notamment les Bilder aus Osten de Schumann,

qu’il avait interprétés avec Britten. » Elle l’a aussi rem¬

placé au dernier moment dans la délicate partie de

piano de The Turn of the Screw, qu’il avait program¬

mée dans son festival Nuits de décembre. « La rela¬

tion est devenue fusionnelle. Très peu de personnes

avaient accès à lui. Je ne me suis présentée à aucun

concours car il trouvait que c’était parfaitement inutile.

Peu à peu, je me suis rendu compte que beaucoup de

gens étaient jaloux de ma relation privilégiée avec lui.

C’était très difficile. Au Conservatoire, je sentais une

tension. Richter n’y était pas professeur et n’a jamais

pu vraiment enseigner. Nous parlions beaucoup en

marchant, parce qu’il aimait marcher. Nous parlions

de tout, y compris de notre moi intime. »

L’HOMME RÉVOLTÉ

Richter a eu une relation très forte avec le metteur

en scène d’opéra Youri Borissov, qui a publié leurs

conversations dans Du côté de chez Richter (Actes

Sud). « C’était un être exceptionnel, avec une person¬

nalité très affirmée. Richter en était amoureux. Après

la mort de Richter, Borissov a dit que Pletnev était

désormais le plus grand et il a réalisé un film sur lui. »

Puis, il a voulu écrire un livre sur Ludmila, mais il est

mort avant. Dix ans après Richter.

« Richter donnait facilement de l’argent à ceux de ses

amis qui en avaient besoin pour se soigner. Il donnait

aussi la musique qu’il rapportait de l’étranger. Quand

Kissin était petit garçon, il lui a offert quelques-unes

de ses partitions. Lorsqu’il a su que je ne connaissais

pas le Padre Soler,j’ai reçu en cadeau une anthologie

de ses pièces. Il vivait au milieu de la jeunesse. Il ne

côtoyait que ceux qu’il avait soigneusement choisis.

Des musiciens, des acteurs de cinéma. C’était très

mélangé. Chez lui, j’ai pu découvrir des films qu’on

ne pouvait pas voir en Russie, comme Le Dernier

Tango à Paris ou La Grande Bouffe. »

Wagner était la grande passion de Richter. Déjà

pendant son enfance à Odessa, il jouait ses opéras au

piano et chantait tous les rôles. « Nous passions des

soirées entières à écouter le Ring. Il écrivait lui-même

les invitations à la main : “Prière de venir à l’ensemble

De haut en bas :

Nouvel an chez Richter. Ludmila Berlinskaïa

est à gauche, entre son premier mari, Vladimir

Ziva, et Dmitri Dorliac, neveu de Nina Lvovna.

Petit cabinet de Nina Lvovna, son piano

Becker avec, dessus, le portrait de Richter.

Le père de Ludmila, Valentin Berlinsky

(à gauche), converse avec Sviatoslav Richter.
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des soirées. Si vous ne pouvez pas, ne venez pas.

Il y aura de la vodka et des pirojkis.” » Ludmila

poursuit : « 
Pour lui, j’étais prête à tout. Je me don¬

nais entièrement.
 Â 

tel point que je n’avais plus

d’énergie pour le reste. Il fallait s’occuper de lui pour

tout. Bashmet venait le chercher en voiture pour

l’accompagner où que ce soit. Un jour, nous nous

sommes fâchés. Il jouait le
 Concerto en ré majeur de

Haydn dans la grande salle du Conservatoire. Pas très

bien. Après le premier mouvement, il s’est tourné vers

moi et m’a demandé d’arrêter de bouder, car cela

l’empêchait de se concentrer. On sortait souvent au

concert, lui, Nina et moi. Après la
 Symphonie n°6

de Tchaïkovski il m’a présentée à Mravinski, qui fu¬

mait cigarette sur cigarette. » La musique s’élève dans

nos têtes, entre les volutes de fumée...

« Quand j’ai voulu me marier, il m’a dit que j’allais

divorcer. C’est ce qui s’est passé. Après sa mort, il

m’était impossible de parler de lui. Il fallait d’abord

que je comprenne qui j’étais. Je ne suis devenue adulte

qu après sa mort. Il était très délicat. Il me protégeait

mais ne voulait pas prendre de décision à ma place.
 »

Elle reste silencieuse.

UNE ICÔNE À PROTÉGER

Arthur s’adresse à Ludmila : « Ils t’ont choisie tous

les deux. C’était une relation complexe et pure entre

gens de même race. » Ludmila sourit, répond

«peut-être » et reprend : « C’était un couple fantas¬

tique, de haut niveau. Un vrai amour les reliait.
 »

Arthur tient à ajouter : « Ludmila était une icône à

cette époque. Une véritable icône. Elle était une jeune

fille qui voulait vivre, mais elle sentait une pression

terrible sur ses épaules. »

Richter et Nina en ont fait leur « Albertine prison¬

nière », mais ils l’ont protégée, car elle était déjà un

pôle d’attraction. Déjà, à l’Académie de musique

Gnessine - l’école des surdoués -, elle semblait un

être à part, d’une totale liberté.

Un professeur célèbre du Conservatoire voulait

quelle entre dans sa classe. « Je n’ai jamais voulu.

Pour moi, c’était quelqu’un du KGB, sans talent.
 »

Du film de Bruno Monsaingeon sur Richter

/Richter, l’insoumis, ndlr], elle ne veut pas parler :

« 
C’est la fin, il est très affaibli... je ne pense pas qu’il

voulait le faire, c’est Nina qui a dû insister...
 » Une

chose l’a choquée. La fameuse phrase « 
Je ne m’aime

pas », qui a fait la gloire du film. « 
C’est une phrase

tronquée. Richter voulait dire qu’il ne s’aimait pas

dans tel répertoire.
 » Bruno Monsaingeon rectifie le

tir. « Richter a écrit cette phrase, je la lui ai fait lire

hors contexte, il est vrai. La traduction littérale du

russe serait plutôt : “Ce que je suis ne me plaît pas.” J’ai

hésité entre plusieurs fins. Cette phrase fonctionnait

parfaitement avec la  Sonate D 960 
de Schubert... »

Le regard de Ludmila lance des éclairs. À ses yeux,

c’est une trahison. Elle finit son verre d’un trait.  
Olivier Bellamy

Richter et Ludmila

- Je suis là, Maître. Comment allez-vous aujourd'hui?

- Je me sens mou, triste. J'ai mal travaillé. Je me dois encore deux

heures. D’où venez-vous?

- Du Conservatoire, j’avais cours.

- Je ne veux rien savoir de vos cours. Heinrich Gustavovitch était

unique, il me laissait tranquille.

- Il y a vous, et il y a nous autres.

- Non, c'est la même chose pour tous. J’ai annulé la répétition

avec les Borodine aujourd'hui. Faisons la fête. Ninotchka, appelez

Bakhmietiev, peut-être qu'il passera?

- Slava, vous devez vous reposer.

- Je le sais, mais je suis triste. Mila, vous êtes gentille, merci de me

supporter.

- Je ne supporte pas, je suis prête à tout pour dissiper votre spleen.

- Vous êtes un charmant page. Je vais vous appeler « mon garçon »,
vous ne serez pas offensée?

- Au contraire!

- Slava, venez déjeuner !

Nous passons à la salle à manger, on m'invite à m’asseoir.

- Qu’avons-nous aujourd’hui?

- Votre plat favori, de la cervelle.

- J’aurais préféré une côtelette de porc arrosée de cognac.

- Vous n'avez pas le droit, Slava, vous le savez bien. Les Japonais ont

encore téléphoné, dites-leur enfin si vous irez ou non en novembre !

- Ninotchka, mais comment voulez-vous que je leur donne une

réponse aujourd’hui, dans l’état où je suis !

-» (extrait du livre de Ludmila, inédit, à paraître)


